Ферн Касел працює в місцевій бібліотеці, тричі на тиждень вечоряє із сестрою-двійнею, Роуз, що намагається уникати натовпів, яскравого освітлення та голосу. Вона веде розплановане до дрібниць життя, і будь-які зміни в її розпорядку доволі… небезпечні.

Коли Роуз розуміє, що не може завагітніти, Ферн вбачає в тому нагоді віддячити сестрі за все, що та для неї зробила.

Алмі Віттекер, неймовірна жінка з гострим допитливим розумом та невгасимою цікавістю до навколишнього світу, випала доля жити в епоху наукових експедицій і революційних просвітницьких ідей. Суспільні приписи і обов’язок тримають її у суворих рамках раціонального, а кохання і жага до знань спонукають до пошуків за межею осяжного.

Мерилін і Девід познайомилися у 70-ті — і відтоді ніколи не розлучалися. Їхнім чотирьом дочкам, у кожної з яких далеко не простий характер, стосунки батьків здаються досконалими.
Дівчата шукають себе, переживають злети й падіння, та якоїсь миті доходять висновку, що жодній із них не судилося пізнати таке щастя, яке мають батьки.